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V
anuit mijn raam zie ik een
witte moerbei, een boom
die me fascineert en die
een van de redenen was
waarom ik hier ben inge-
trokken. De moerbei is
een gulle plant – de hele
lente en zomer door

voedt hij met zijn zoete, gezonde vruch-
ten tientallen vogelfamilies. Alleen nu
draagt de moerbei nog geen bladeren, dus
zie ik een uitsnede van een rustige straat.
Het weer in Wroclaw, Polen, voelt bijna
zomers aan, de zonschittering verblindt,
de lucht is hemelsblauw en schoon. Tij-
dens een wandeling zag ik vandaag hoe
twee eksters een uil uit hun nest verjoe-
gen. Van slechts één meter afstand keken
de uil en ik elkaar in de ogen. Ik heb de in-
druk dat ook dieren in afwachting zijn
van de dingen die komen gaan.
Voor mij was het al langere tijd te veel we-
reld. Te veel, te snel, te luid. Ik ondervind
daarom geen ‘trauma van thuisisolatie’
en ik lijd er niet onder dat ik geen mensen
meer ontmoet. Ik betreur niet dat de bio-
scopen werden gesloten, het kan me ook
niet schelen dat de winkelcentra dicht
zijn. Ik maak me alleen zorgen als ik denk
aan al diegenen die nu hun baan zijn
kwijtgeraakt. Toen ik van de preventieve
quarantaine hoorde, voelde ik een soort
van opluchting en ik weet dat velen dit
gevoel herkennen, ook al schamen ze
zich ervoor. Mijn introverte natuur, al
lang onderdrukt en gekastijd door het
dictaat van hyperactieve extroverten,
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Tegelijkertijd werden aan ons de trieste
waarheden onthuld: in tijden van drei-
ging keert het denken in de in- en uitslui-
tende categorieën van naties en grenzen
terug. In deze moeilijke tijd hebben we
ook gezien hoe zwak de idee van de Euro-
pese gemeenschap in de praktijk is. De
Europese Unie heeft de wedstrijd feitelijk
verspeeld, door in deze crisistijd de be-
sluitvorming aan de natiestaten over te
laten. Ik beschouw het sluiten van de na-
tionale grenzen als de grootste nederlaag
van dit ellendige tijdperk; het oude chau-
vinisme is terug van weggeweest, zo ook
de categorieën van ‘het onze’ en ‘het uit-
h e e m s e’, precies dat wat we de afgelopen
jaren hebben bestreden, in de hoop dat
het nooit meer ons denkvermogen zou
formatteren. De angst voor het virus riep
automatisch de meest eenvoudig, atavis-
tische overtuiging op dat buitenlanders
hiervoor de schuld moeten krijgen en dat
zij het altijd zijn die de dreiging met zich
mee brengen. Het virus is ‘van elders Eu-
ro p a’ in gekomen, het is niet van ons, het
is vreemd. In Polen wordt iedereen die
uit het buitenland terugkeert nu als ver-
dacht beschouwd.
Een golf van dichtslaande grenzen en gi-
gantische wachtrijen bij de grensover-
gangen waren voor veel jongeren ver-
moedelijk een schok. Het virus herinnert
ons eraan dat de grenzen bestaan. Ik
vrees ook dat het virus ons aan nog één
oude waarheid gaat herinneren: aan hoe
ongelijk we ook alweer zijn. Sommigen
van ons zullen met privévliegtuigen kun-
nen vertrekken, naar een huisje op een
eiland of afgezonderd in het bos. Ande-
ren zullen in de steden moeten achter-
blijven om de elektriciteits- en waterlei-
dingen draaiende te houden. Nog ande-
ren zullen hun gezondheid riskeren door
in winkels en ziekenhuizen te blijven
werken. Sommigen zullen aan de epide-
mie geld verdienen, anderen zullen al
hun bezittingen verliezen. De naderende
crisis zal waarschijnlijk de regels die ons
zo stabiel leken, ondermijnen; veel lan-
den zullen de crisis niet aankunnen en
pas na hun ineenstorting zullen er nieu-
we ordes ontstaan, zoals vaak het geval is
na een crisis.

W e zitten thuis, lezen boeken en
kijken series, maar eigenlijk be-
reiden we ons voor op de strijd

om een nieuwe werkelijkheid die we ons
nu nog niet eens kunnen voorstellen.
Slechts langzaam begint het tot ons door
te dringen dat niets meer hetzelfde zal
zijn. De gedwongen quarantaine, oftewel
het inkwartieren van het hele gezin in
één huis, kan ons bewust maken van het-
geen we alleen met tegenzin willen toe-
geven: dat ons gezin ons op de zenuwen
werkt, dat onze huwelijksband al lang is
verslapt. Onze kinderen zullen als inter-
netverslaafden uit de quarantaine komen
en velen onder ons zullen plots besef krij-
gen van de onzin en nutteloosheid van de
situatie waarin we ons bevinden, waarin
we mechanisch, onder invloed van iner-
tie, vastzitten. En wat gaat gebeuren als
het aantal moorden, zelfmoorden en
geestesziekten toeneemt? Het bescha-
vingsparadigma dat ons de afgelopen
tweehonderd jaar heeft gevormd ver-
dwijnt als rook voor onze ogen: het para-
digma dat we de heren van de schepping
zijn, dat we alles kunnen doen en dat de
wereld ons toebehoort.
Er breken nieuwe tijden aan.
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Na de
i n e e n s to r t i n g

zullen er
nieuwe ordes

verschijnen

klopte het stof van zich af en is uit de kast
ge ko m e n .
Door mijn raam kijk ik naar mijn buur-
man, een overwerkte advocaat, die ik tot
voor kort ’s ochtends zag als hij met zijn
toga over zijn schouder naar de rechtbank
vertrok. Nu, gehuld in een slobberig trai-
ningspak, meet hij zich met een boomtak
in zijn tuin; hij is kennelijk aan het oprui-
men geslagen. Ik zie een jong tweetal dat
een oude hond uitlaat die sinds afgelopen
winter nauwelijks meer kan lopen. De
hond wiebelt op zijn potjes, en ze begelei-
den hem geduldig door hun langzaamste
pas te lopen. Ondertussen haalt de vuil-
niswagen met veel lawaai het afval op.
Het leven gaat door, nou en of, maar in
een compleet ander ritme. Ik heb mijn
kast opgeruimd en uitgelezen kranten
naar de papierbak gebracht, mijn planten
verpot, mijn fiets bij de fietsenmaker op-
gehaald. En ik geniet van koken.

H ardnekkig duiken beelden uit
mijn kindertijd in mijn hoofd op,
toen er nog veel meer tijd was en

je hem ‘ve r s p i l l e n’ kon door urenlang uit
het raam te staren, door naar de mieren te
loeren, door onder de tafel te gaan liggen
en je voor te stellen dat het een ark was.
Of door een encyclopedie te lezen.
Is het niet zo dat we wellicht weer terug-
gekeerd zijn naar een normaal levensrit-
me? Dat niet het virus van de norm af-
wijkt, maar juist andersom: dat die hecti-
sche wereld van voor het virus niet nor-
maal was?

Het virus heeft ons tenslotte doen herin-
neren aan wat we zo hartstochtelijk ver-
drongen hadden: dat we kwetsbare we-
zens zijn, van de fijnste stof gebouwd. Dat
we doodgaan. Dat we sterfelijk zijn. Dat
we van de wereld door onze ‘menselijk-
h e i d’ en uitzonderlijkheid niet afgeschei-
den zijn, maar dat de wereld een soort
groot web is, waarin we hangen, verbon-
den met andere wezens via onzichtbare
draden van afhankelijkheid en invloed.
Dat we – zonder dat het uitmaakt uit wel-
ke verre landen we komen, welke taal we
spreken of welke kleur onze huid ook
heeft – afhankelijk van elkaar zijn en we
net zo makkelijk aan een ziekte bezwij-
ken, en net zo bang of net zo sterfelijk
zijn. Het heeft ons doen beseffen dat – hoe
zwak en machteloos we ons ook voelen in
het aangezicht van deze bedreiging – er
om ons heen mensen zijn die nog zwak-
ker zijn en onze hulp hard nodig hebben.
Het heeft ons eraan herinnerd hoe kwets-
baar onze bejaarde ouders en grootouders
zijn en hoezeer ze onze zorg behoeven.
Het virus heeft ons laten zien hoe onze
koortsachtige beweeglijkheid de wereld
bedreigt. En het heeft die ene vraag opge-
worpen die we ons zelden durven te stel-
len: waar zijn we eigenlijk naar op zoek?
De angst voor de ziekte heeft ons dus
weer van ons kronkelige pad gebracht en
ons herinnerd aan het warme nest waar
we vandaan komen en waar we ons veilig
voelen. Ook al waren we de meest onver-
moeibare reizigers, in een situatie als deze
trokken we altijd naar een soort van thuis.

IL
LU

ST
R
AT

IE
�C
Y
P
R
IA
N
�K
O
S
C
IE
LN

IA
K


